Comme les choses invisibles

Comme nous avalons notre salive
au réveil.
Comme nous sentons le goût du sang
dans les verres d'eau.
Comme nous vivons dans cet ordre.
je te parle.

Tu diras qu'on est si bien
et qu'un petit dieu est assis dans ta tête.
Tu chanteras comme un vieux cuisinier
des mots de cent mille ans
pour paupières malades.
Ce sera de la chaleur.
Comme
des coups dans les yeux.
Ou comme
boire à la paille
le liquide gluant
et parfumé.

Et
le sable sur nous
sera comme les petites miettes du pain
sous la couverture.

Tu entends les ambulances ?
Et tu entends les mouches
qui lavent les morts ?

in La main de la main (pp27/28)  Laura Vazquez (Cheyne éditeur)